Hay noches que no son ausencia de luz, sino exceso de sentido. San Juan de la Cruz lo entendió como pocos: la noche no es solo oscuridad, es paso. Es el lugar donde el alma deja de sostenerse en sí misma para comenzar a ser sostenida por Otro. Por eso no la temía. Por eso la llamó, incluso, “dichosa ventura”. El Jueves Santo comienza así: con una noche. No es todavía la noche del abandono del Viernes, ni el silencio del Sábado. Es una noche habitada. Una noche donde el amor decide quedarse. Donde Cristo, sabiendo lo que viene, no huye, sino que se entrega anticipadamente en el pan, en el vino, en el gesto humilde de lavar los pies. Es la noche en la que Dios se hace cercano hasta lo cotidiano… y vulnerable hasta el extremo. San Juan de la Cruz, cuando habla de la “noche oscura”, no está pensando en un vacío sin sentido, sino en un tránsito necesario: salir de lo propio, de lo seguro, de lo que uno controla, para entrar en una relación donde ya no se ve claro, pero se ama más profundamente. Y eso es, en el fondo, lo que sucede en este día. Los discípulos no entienden del...